Dennis Wilson

Något händer varenda gång jag hör låten Forever, skriven av Dennis Wilson till Beach Boys-skivan Sunflower. Jag hör liksom inget annat. Det finns inget annat, där och då, under ungefär 180 sekunder. If every word I said/Could make you laugh/I’d talk forever.

Jag har precis sett BBC:s dokumentär om Dennis Wilson. Under vissa perioder i mitt liv har han betytt alldeles för mycket. Speciellt nu, när knopparna börjar synas i äppelträdet utanför mitt fönster.

Det finns ett klipp på Youtube när Dennis framför You Are So Beautiful, en av de vackraste låtarna jag vet. Jag vet inte hur många av de 34 880 sidvisningarna jag står för, men säkert en hel del.

Jag måste hela tiden pausa dokumentären, sätta på en låt, stirra lite ner i golvet, och trycka på play igen. Som vanligt är det för lite musik, och för mycket intervjuer och bildspel och berättarröst. Som i de flesta dokumentärer, är det för lite huvudperson, för mycket son-intervjuer, gitarrist-intervjuer och – det sjukaste – någon trummis från ett hemskt band som heter Foo Fighters.

Jag skrev en text om Dennis på nu nedlagda Panda Magazine, för två somras sedan, när Pacific Ocean Blue och outgivna Bamboo samlades till en. Den skivan måste man höra. Jag vågar knappt lyssna på det längre.

Egentligen kan man bara se de sista femton minuterna av dokumentären, när Dennis förlorar sin kreativa möjligheter – studion – och sin båt, för att bevittna några av de sorgligaste ögonblicken i rockhistorien. I en direktsänd tv-intervju är han så full att han inte kan svara på några frågor, lattjar runt med mikrofonen och lägger sig ner i soffan med irriterande ögon från resten av Beach Boys. Sen fick han sparken från bandet. Han turnerade en sista gång, några år senare, och gick sedan in i en Syd Barret-liknande livsepisod. Han brukade gå runt på stranden, i sin egen mörka värld.

O, mighty river, i would love to be like you sjunger Wilson tillsammans med en gospelkör i River Song. Den enda i Beach Boys som surfade, den enda som älskade havet, och som tillslut omslöts av det och drunknade den 23 december 1983.